Anne Carson

Heroe
(fragmento)

Mi madre le da las uvas, una a una.
Se le siguen cayendo de sus dedos enormes y rígidos.
Él era un hombre grande, de más de 1.80

pero desde que llegó al hospital, su cuerpo se ha reducido al mínimo
excepto las manos. Las manos le siguen creciendo.
Cada una grande como una bota de Van Gogh,

Busca torpemente las uvas que se le cayeron encima.
Ahora me dirige una ráfaga de sílabas
que se rompen en una nota alta--espera,

mirándome a la cara. Esa mirada inquisitiva.
Una ceja levantada.
Tengo una foto pegada en la heladera de casa.

Su grupo de la segunda Guerra Mundial delante del avión.
Manos con fuerza detrás de la espalda, las piernas separadas,
mentón hacia adelante.

Vestidos con los trajes inflados de aviador
con una correa de cuero apretado a través de la entrepierna.
Entrecierran los ojos en el sol brillante del invierno de 1942.

Es el amanecer.
Ellos van de Dover a Francia.
Mi padre a la izquierda es el más alto,

con su cuello hacia arriba,
una ceja levantada.
La luz sin sombra lo hace parecer inmortal,

como alguien que no va a llorar de nuevo.
Todavía me mira fijamente.
Flaps abajo! Lloro.
Su sonrisa negra de pronto se ilumina y como un fósforo se apaga.

Glass, Irony and God (1995)
version patricio grinberg