LA MÁQUINA AUTOBIOGRÁFICA
(fragmentos)
Guardo en mi escritorio las velitas de un cumpleaños fallido. No fallido en el sentido de que la festejada haya escapado al paso inexorable de los días, sino en otro sentido, que de pronto me da pereza precisar. No hay por qué llevar las cosas hasta el final en un poema. A veces basta con dejar caer las frases como quien filtra un rumor incómodo en un universo cerrado. Unas velitas manchadas de pastel al fondo de un cajón. Una risa de mujer enfrentándose a otra risa de mujer durante un paso de baile. Alguien que mira desde una ventana en un cuarto piso. Y nada más eso, de momento.
*
A veces me da miedo pensar que todo lo que nos queda en común son unas cuantas palabras y el consumo paralelo de benzodiazepinas. Y sin embargo, por esas pocas palabras valdría la pena aprender a hablar otra vez desde el principio.
*
Todas las decisiones que tomo son tajantes y algunas de ellas son hermosas como las lámparas de araña, y tienen mil cristales tornasoles y un juego complejísimo de luces. Todas son arbitrarias hasta cierto punto y resplandecen en el techo de mi cuarto cuando tardo un poco más en conciliar el sueño. Están como estrellitas fluorescentes, mis decisiones, y componen galaxias provisorias o se hacen las genuinas en mi cielorraso, que rota y se modifica con un vértigo discreto.
