michael palmer

RECURSUS


La voz, por su austeridad, con frecuencia levantará polvo.
La voz, por su austeridad, a veces intentará representar el polvo.
Alguien dirá, no puedo respirar –como asfixiándose con polvo.
La voz envejece con el cuerpo.
Dirá, fui formada por la luz que pasa por la cerradura.
O, soy la forma de esa luz.
Dirá, para que el cuerpo pueda respirar, debe desprenderse una capa.
Dirá lo que sigue es una imagen de cómo son ahora las cosas para mí.
Dirá, la rosa es roja, dos por dos es cuatro –como si alguien más estuviera.
El polvo se levanta en espirales.
Dirá, la distancia entre El Cairo y cualquier parte no es tan grande.
Como si uno hubiera alterado el ajuste de un microscopio.
O examinado sus piezas.
Posiblemente un instrumento cubierto de polvo, olvidado en un estante.
Junto a una caja y un par de botas gastadas.
La voz se expandirá hasta cubrir un espacio determinado.
Como si dijera este espacio no es inmenso.
Este espacio no es inmenso.
Sostenido frente a tus ojos.
Y cual es la voz que dice (o pretende decir), anoche soñé
con ramas, anoche soñé con caminos y paredes de ladrillos.
Mientras soñás –siempre con desgano- con una escritura no visible
y voces que se apagan junto a la pared.
Como si la pregunta: amantes, visitantes, prisioneros.
La voz, en tanto que acto de disciplina o juego, imitará otras voces.
Esto es lo que ahora estoy haciendo.
Esto es lo que ahora estoy haciendo.
El reloj detrás de mí, su mecanismo antiguo.
La voz que uno reconoce de años atrás.
Debajo del agua, escondido en un chispa.
En el corazón del invierno, o digamos primavera.
Voz con una historia frente a sus ojos.
Con un punto azul frente a sus ojos.
Historia del polvo frente a sus ojos.
Dirá, como si recordara, la letra S representa el fuego lento de un fósforo.
En la mesa frente a mí.
Ese reloj sin números.
Y vivo en una casa roja que antes fue marrón.
Una casa de papel, como si se estuviera cayendo.
Esa es la historia de esta casa.
Se ve así.
Exactamente así.
Pensamos decir en algún idioma.

Michael palmer - The Lion Bridge: Selected Poems 1972-1995
Versión Patricio Grinberg