william bronk

PENSÉ QUE ERA HARRY

Perdón. Por un momento pensé que era alguien conocido.
Me pasa. Una vez en The Circle in the Square
cuando todavía estaba en la plaza, giré
cuando las luces se encendían y me vi con una chica
y otra pareja. A la salida lo miré
directamente y él miro hacia otro lado. No me conocía.
Bueno, se necesitan dos, dicen, y no se que
hubiera podido probar con eso. ¿Usted cree que sabemos
quienes somos? Los chicos parecen saber. Una vez le pregunté
a una nena. Me dijo que estuvo enferma. Dijo
que parecía distinta y se sentía distinta. Yo dije,
“Tal vez no eras vos. ¿Cómo sabés?”
“Si, yo era yo, yo se.”

Esa parte ya no me molesta
al menos no como antes. No soy nadie más
y nadie de todos modos. Es el resto
lo que no se. No se nada.
Me pegó. Pensé que era Harry cuando lo vi
y pensé: “voy a preguntarle a Harry”. Aunque
no creo que sepa. No estoy confundido.
No quiero decir eso. Si alguien apareciera y dijese,
“Preguntame”, no sabría por donde empezar.
Ni siquiera tengo preguntas. Así desaparezco
como en una foto dejada en la luz.
Mientras el paisaje desaparece como si nos despertáramos
en la penumbra equivocada y las cosas se volvieran tenues y grises
mientras esperábamos que se definieran. Menos y menos
real. Sin punto fijo. La preguntas fijan
un punto, igual que las respuestas. Las cosas se mueven
y no hay lugar. Estaba equivocado:
preguntas y respuestas es lo que no hay que tener
y todo lo que aprendemos es como suena nuestra ignorancia.
De eso quería hablar con Harry.
Usted se parece a él. Gracias de todos modos.

Life Supports. New and Collected Poems (1982)
version patricio grinberg