Anne Carson

Cocina

(fragmentos)

La cocina cuando entro es tan silenciosa como un hueso.

Ningún sonido en el resto de la casa.

Espero un instante

después abro la heladera.

Brillante como una nave espacial que exhala una fría confusión.

Mi madre vive sola y come poco, pero su heladera siempre está llena.

Después de extraer el recipiente de yogur

por debajo de bloques de restos del pastel de Navidad

envueltos en papel de aluminio y botellas de remedios

cierro la puerta. El anochecer azulado

llena la sala como un mar que se desliza y retrocede.

Me apoyo en el lavadero.

me gusta la comida blanca

y prefiero comer sola. No sé por qué.

La voz de mi madre me traspasa,

desde la habitación donde está acostada en el sofá.

¿Sos vos querida?

Sí Ma.

¿Por qué no encendés una luz ahí?

Por la ventana de la cocina veo el golpe del sol

de abril sus últimas rayas amarillas en el frío

a través de un cielo plateado y sucio.

Está bien mamá. ¿Qué hay para cenar?


Glass, Irony and God (1995)
versión patricio grinberg